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El libro de Nahuel Roldan nos presenta bifurcaciones múltiples, donde podríamos detenernos en cada 

vértice para dialogar con la propuesta expuesta por el autor. La conformación del libro se desglosa en dos 

partes, una donde la investigación se desarrolla como una crónica dentro de una narración etnográfica y otra 

orientada al abordaje metodológico.

El corazón de la investigación está compuesto por una biografía, que condensa el dinamismo y las 

fluctuaciones de una trayectoria vital. Pero lo verdaderamente interesante es la particularidad de ese 

dinamismo, o de esa vida. Estamos hablando de la historia de una mujer, que nos conduce por las distintas 

formas que adquiere el mundo de la venta de drogas. Es siempre la misma mujer, Keka, pero son dos, Keka 

también es Lupe. La investigación recorre y acompaña la metamorfosis de una transa de barrio en dealer del 

jetset.

Es la misma ciudad, pero se nos presentan separadas y separables, por los espacios de circulación, por las 

lógicas de consumo, de sociabilidad, por el capital puesto en juego, por las inversiones requeridas para 

“pertenecer”, por la forma de experimentar la venta y por las fronteras entre lo público y lo privado como 

factores determinantes para pensar las dinámicas del mercado.

Nahuel nos presenta en adición otra incomodidad que está relacionada a su registro de escritura, la 

presencia del “yo” dentro de la investigación y la autonarración. El reconocimiento de su rol y de su presencia 

dentro de la investigación, nos permite no solo reconstruir el lugar que ocupó en el trabajo de campo, sino 

indagar, aunque sea por aproximación, en el mundo del jet-set abordando las estrategias para participar, más 

no sea momentáneamente dentro del mismo.

Entonces ¿qué ocurre ahí, donde la afinidad o intimidad y la confianza son el vehículo necesario para 

acceder a determinados mundos? Reformulando la pregunta, los lugares del Jet Set, donde accede Nahuel, 

lejos están de acumular libros que los investiguen; y esto nos lleva a preguntar el porqué, pero también por los 

modos de acceso a esos mundos ¿Es como dice Katz en el prólogo del libro, que esos ámbitos están 

resguardados bajo sacras instituciones de privacidad, o acaso es que somos incapaces de indagar en el mundo 

de las elites por no ganar su confianza para simplemente observarlos, escrupulosamente, como lo hacemos 

con los pobres del mundo?

La potencialidad de esta investigación, responde al menos a cuatro dimensiones a resaltar. En primer lugar, 

indaga sobre la participación de una mujer desempeñándose en el mercado de drogas en un rol jerárquico. Lo 

cual es en cierto punto novedoso dado que tendemos a ver dentro de los estudios del campo a las mujeres 

ocupando los últimos eslabones de la cadena y, en menor medida, dentro de la estratificación de poder
1
. 

Asimismo, la obra aporta una mirada original al abordar el lugar de lo femenino en relación con la escala del 

mercado. Sin profundizar exhaustivamente en esta dimensión, resulta destacable el análisis de la construcción 

de la imagen, la sexualidad y el lugar de lo femenino en vínculo con la morfología del mercado y su clientela.

Aunque la iniciación en el mercado se encuentra mediada por la figura de un varón —su hermano Pepi—, 

tanto Keka como Lupe encarnan la cabeza del “negocio”. Cabe resaltar un elemento no menor: el hecho de 

que Pepi sea policía y que la sustancia distribuida por Keka provenga de circuitos policiales. Esto le dará al 

emprendimiento una marca distintiva y las pautas de su rápida expansión territorial sobre otros transas de 

barrios aledaños. Como expresa uno de ellos, “Keka corría con el caballo del comisario” motivo aparente de su 

raudo auge y paradójicamente también, de su estrepitosa caída.
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La dimensión territorial es la segunda de las dimensiones que nos interesa resaltar. No solo porque este 

anclaje le da a la biografía rasgos particulares, sino porque además condensa la potencialidad de las 

transformaciones de la protagonista. ¿A qué nos referimos con esto? El punto expansivo de su carrera como 

transa es un barrio que podríamos enmarcar como “policlasista”, dando inicio a su negocio orientando hacia 

los estratos medios y bajos dentro del territorio. Pero es gracias a determinados contactos, y espacios de 

circulación que la transición de Keka a Lupe fue posible.

Ahora bien, cuando nos referimos a esta transición las dos dimensiones anteriormente mencionadas no 

solo se ejercitan del mismo modo en que se someten al mayor de sus dinamismos, sino que además se 

convierten en valores en sí mismos, o para ponerlo con las palabras de Roldan, se condensan en inversiones. Es 

decir, de Keka a Lupe, está en juego algo más que un nombre, hay un ejercicio de metamorfosis dispuesto a la 

estrategia y a la ampliación del negocio: la modificación del lenguaje, la postura, el cambio de vestimenta, 

gimnasio, etc. En síntesis, la captación/construcción del status mediante la modificación de las pautas de 

sociabilidad. Sin olvidarnos claro está, de una micro pertenencia territorial que le es propia.

La tercera dimensión está enlazada a la visión de negocio que subyace al despliegue de la empresa. Esta 

característica es nodal para el análisis de las tácticas ensayadas junto con el control de cuentas y el cálculo 

costo-beneficio que le permitirá hacer el salto de transa a dealer, del mismo modo que sustenta la relación que 

sostiene con su clientela en ambos mundos. Una relación que no deja de responder a las reglas y dinámicas del 

mercado.

Llegamos entonces a la cuarta y última dimensión a destacar. La frontera entre lo público y lo privado. 

¿Cuál es la diferencia central entre Keka y Lupe? La Primera despliega su negocio en el mundo público, 

gozando de la seguridad policial y contando con una estructura capaz de abarcar un amplio territorio. 

Mientras que la última logró insertarse entre las mieles del Jet-set, gozando de la protección de la propiedad 

privada.

La inserción como dealer de las clases adineradas no solo le dio a Lupe otro pasar, sino que modificó la 

estructura de su empresa. Donde antes era una ventaja el anonimato, ahora era fundamental la confianza de la 

intimidad. La venta pasó de ser ejecutada por terceros a ser un acto mediado por fiestas donde apareció otra 

figura clave, el ocio.

Los lugares de ocio y esparcimiento, podemos deducir mediante la investigación de Roldan, prefiguran una 

dimensión donde se dialoga entre pares. Donde se cierran negocios, se afianzan vínculos, se habla sobre los 

movimientos de la bolsa y se recomiendan inversiones. Concurrir a la fiesta, ir al club, consumir entre amigos, 

organizar viajes, recomendar chefs, es parte de pertenecer, es necesario para mantener contactos, cerrar 

negocios, saber quién está por quebrar y quien puede comprar. En otras palabras, mantener la familia unida, 

la judicial, la empresarial, la política, esa gran familia a la solemos imaginar detrás de los vidrios polarizados 

que avanzan por la autopista, la que configura ese círculo impenetrable que Katz denomina, como sostuvimos 

anteriormente, “instituciones de privacidad”.

A modo de conclusión, Nunca la vi llorar, de Nahuel Roldán utiliza la biografía de Keka, trasladando el 

centro de la discusión —de fuerte raigambre mediática—  que vincula drogas y violencia con contextos de 

pobreza y desigualdad permitiéndonos recuperar preguntas opacadas por el ruido de la guerra contra las 

drogas: ¿Por qué algunas formas de consumo se llevan la marca del glamour y el disfrute mientras otras se nos 

presentan como degradantes, peligrosas y hostiles? ¿Por qué los “grandes” narcos nunca se ven como Lupe y se 

parecen a Keka? En última instancia, ¿el problema son las drogas o los modos, las formas o quiénes y dónde 

las consumen? Ese relato bélico casi bíblico, ¿es contra el narcotráfico o avanza sobre sus pobres 

consumidores?
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Notas

1 Para un análisis más detallado, se recomienda Cozzi, E. (2024). Parientes y emprendedoras: Formas de 

participación de mujeres en el mercado local ilegal de drogas en la ciudad de Rosario (Argentina).
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