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Enfermo y hospitalizado, Pierre Bourdieu escribió, entre 
oaubre y diciembre de 2001, una pequeña obro autobiográfica de 
unas sesenta páginas con el título: Ensayo de socio-análisis, utilizan-
do los instrumentos teóricos provenientes de su campo disciplinario 
para auto analizarse. El manuscrito fue entregado a Didier Eribon.' 

La experiencia en el internado ha, sin duda, jugado un papel importante 

en la formación de mis disposiciones; inclinándome, ciertamente, hacia una vi-

sión reali sta (flaubertiana) y combativa de las relaciones sociales, que, presente 

desde mi educación inic ial, contrasta con la visión conciliadora, moralizante y 

neutralizada que defiende, a mi parecer, la protegida experiencia de las existen-

cias burguesas (sobre todo cuando éstas están mezcladas de relig iosidad cris-

tiana y de moralismo, corno porej emploen los Estados Unidos). Esto se revela-

ba a través del descubrimiento de la diferencia social con los citadinos "burgue-

ses" y también a través del corte entre el mundo violento y rudo del internado, 

terri ble escuela de realismo social, donde todo quedaba expuesto a través de las 

necesidades de la lucha por sobrevivir: el opo11unismo, la servilidad, la traidón, 

la delación etc., y el mundo de la clase donde reinaban valores totalmente opues-

tos y profesores que, sobre todo cuando se trataba de mujeres, nos proponían 

ún universo de descubrim ientos intelectuales y relaciones humanas que resui-

taban encantadoras. 

El viejo edificio del siglo XVIll gigantesco y amenazante, con sus enor· 

mes galerías de muros blancos y verde oscuro, o sus escaleras de piedra monu-

·---'Extracto tomado de la nota publicada en le Nouvel Observateur Nº 1943. año 2002. 
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mentales, desgastadas en el medio, que subíamos por las noches en dos colum-

n,as hasta el dormitorio, no ofrecía nada que fuera a nuestra medida, y no dejaba 

a nuestra soledad ningún refugio, ningún escondite, ningún rincón. Esta sensa-

ción no podía ser más evidente que en el dormitori o; alineamiento disciplinario 

de tres filas de camas con viejos y uniformes juegos de cama, siempre visible 

desde Ja puerta o desde la cabina del celador ubicada en el medio. En invierno 

apilábamos todas nuestras vestimentas para tener un poco menos de frío . Los 

lavabos, suerte de bebederos para ganado, grises y largos, de unos cuantos 

metros, donde cada mañana nos empujábamos para tener un lugar y donde 

también lavaba, escondido, mis pañuelos luego de los resfríos. Una de esas 

pequeñas obsesiones cotidianas que, aunque eran comunes a todos, no eran 

compartidas con ninguno, reservadas a la soledad y la vergüenza de accidentes 

que suelen ocupar la cabeza de los chicos, chicos que se pretendían duros, 

obstinados, siempre envueltos en peleas pero que, sin embargo, se encontraban 

desesperados hasta las lágrimas sin nadie a quien quejarse o tan sólo poder 

hablar. También las letrinas en el medio del patio o en todo caso en un lugar 

visible desde todos lados, sus puertas de madera sin traba interna, con el pretex-

to, supongo, de evitar que se util icen para fumar a escondidas, no ofrecían 

ninguna protección frente a los bromistas que ignorando la señal, una bufanda 

colocada en el exterior, las abrían bruscamente. 

Este universo consagrado a la rutina y la repetici ón, que ocupó buena 

parte de mi vida desde 194 l hasta 194 7 no contuvo ningún momento remarca ble 

más que aquellas grescas, producto de la lógica interna de dicho universo, que 

suelen ser llamadas "memorables". Este universo nos envolvía enteramente en 

regularidades monótonas que no dejan marca alguna más que algunos fogonazos 

en recuerdos inconexos, y en el traqueteo de los cuidados, de las luchas cotidia-

nas, de todos los cálculos, todas las trampas que había que desarrollar para 

obtener lo que le correspondía a uno legalmente. Conservar su espacio, cuidar 

su parte, (sobre todo en la mesa a la hora de comer), llegar siempre a horario, 

hacerse respetar siempre listo a uti l izar los puños, en suma, sobrevivir. Puede 

pensarse que estoy agrandando el cuadro, pero quien escribe no sabe cómo 

decir todo lo que haría falta para hacer justici a a aquel que viv ió esa experiencia, 

a todas sus decepciones, a sus furias y a sus deseos de venganza. Para que se 

tenga una idea, podría, evocando el Goffman de Internados, recordar que el 

in ternado está solamente separado, dentro de la serie de "instituciones totales", 

de instancias como el hospital psiquiátrico, la cárcel, o la colonia penitenciaria 
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(tal como la evoca Jean Genet en Le miracle de la rose) sólo por diferencias de 

grado. Pero sería quizás más convincente si sólo dijera que recuerdo muy bien 

haberle dicho a uno de mis camaradas de Kagne, 2 en una de esas confidencias 

un tanto literarias que uno suele intercambiar entre aspirantes a intelectuales, 

que jamás iba a tener hijos para luego ser el responsable de dejarlos li brados a 

experiencias tan miserables como aquell a. Pero, aquella experiencia me parecía 

incomunicable inclusive en el mismo momento en que la vivía. Recuerdo que mi 

padre, una vez dijo a mi madre, en una de esas raras ocasiones que yo pasaba un 

fin de semana en casa, que no me presionara tanto con preguntas en el momento 

en que yo trataba de hacer mi re-adaptación (acumulaba detenciones y peniten-

cias, llegue a tener casi trescientas a lo largo de mi paso por el internado). En 

efecto, me había adaptado tan bien, paradójicamente, a ese mundo, sin embargo 

profundamente odiado, que enfrentaba sin particular placer la posibilidad de una 

salida. Y terminé disfrutando de la total tranquilidad de los domingos dentro de la 

escuela casi desierta; y a pesar del alivio, las largas vacaciones no me reconforta-

ban en nada puesto que el alej amiento social en que me encontraba por haber 

entrado a un internado me costaba el aburrimiento de pasarlas sin trabajos ni 

descansos compartidos con mis viejos compafleros de la escuela comunal (salvo 

algunos partidos de fútbol los domingos en una ciudad cercana). 

El recitado de mis tormentos era incomprensible para mis padres que me 

veían como un privilegiado (mi padre dejó la escuela a los catorce y mi madre, 

que fue albergada por un tiempo por una tía de Pau, estuvo en la escuela hasta 

los dieciséis) responsable absolutamente de todos los males que me afli gían, es 

decir responsable por mi mala conducta, que amenazaba los resultados de todos 

mis logros, mala conducta vital e inesperada que ponía en peligro el normal 

funcionamiento de la escuela. Me he preguntado frecuentemente si mis proble-

mas dependían de lo que muy tempranamente se denominó mi "mal carácter". 

Todavía guardo en mi memoria los incidentes que me valieron quedar, de una vez 

por todas, en la li sta, que circulaba entre los celadores, de aquellas cabezas 

duras que había que castigar ante el primer signo de desorden. Nos encontrába-

mos dentro de una especie de ciclo: el castigo preventivo, indivi dual o colecti-

vo, engendraba la revuelta y la revancha, desmanes organizados con días de 

anticipación, duros reveses contra los celadores generando nuevos castigos, 

vuelta al orden y represali as, la decepción suscitada por el quiebre de aquéllos 

• 
2 Clases preparatorias para ingresar a L'Ecole Normal Superiéure. 
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que, luego de haber incentivado a la revuelta, huían ante las amenazas de san-

ciones colectivas e instaban al líder, encerrado en su propio orgull o, a denunciarse. 

Jamás la soledad era tan grande como en aquel momento (me reencontré con el 

mismo sentimiento cuando estando en el barco que nos llevaba a Argelia predi-

caba a los otros soldados de segunda clase, il etrados de todo el oeste de Fran-

cia, la revuelta contra la ridícula pacificación a la que nos destinaban, a lo que 

contestaban " vos nos vas a hacer matar a todos" o "te van a descender" ). Tenía 

once o doce años y nadie en quien poder confiar o quien pudiera solamente 

comprenderme. Pasaba a menudo mis noches preparando la defensa para el día 

siguiente. El personal de aquel pequeño colegio de provincia recurría muy se-

guido a la uti lización de sanciones colectivas, amenazando, para detener el lío, 

de tomar rehenes que eran supuestamente e legidos al azar pero que en realidad 

eran elegidos por su prontuario escolar, o prometiendo las peores sanciones si 

los autores de un delito considerable no se denunciaban o no eran denunciados 

por sus camaradas. Horror por el orden formal: "confiésate", sobre todo cuando 

éste viene de un cómplice que, frente a la amenaza, y el miedo que ella inspira, 

reniega toda fi delidad. [ ... ] Se puede uno imaginar las satisfacciones que el 

sadismo de estos torturadores fracasados podía encontrar en el ejercicio del 

poder absoluto que la institución les otorgaba y al servili smo furioso que les 

valía su posición. A la vez asustado y desobediente, desvalido e intratable, 

siempre dentro de una desobediencia cercana a la deli ncuencia que sólo le 

faltaba la oportunidad y la ocasión para serlo, aunque también siempre dispues-

to a confiar y abandonar la lucha, a salir de la trinchera de mi puesto de honor 

para encontrar al fin la paz, viv ía mi vida de pupilo dentro de una especie de furia 

obstinada[ ... ] Creo que Flaubert no estaba completamente equivocado cuando 

pensaba, como escribía en las Memorias de un loco: "A quel que conoció el 

internado con doce años conoce casi todo de la vida". El contraste, inmenso, 

entre el mundo del internado y el mundo normal, a veces glorific ado, de la clase 

social, no contribuía poco a redoblar la revuelta contra las pruebas de iniciación 

y las persecuciones impuestas por esos pequeños personajes que las normas 

mismas de la vida escolar llevan a despreciar. De un lado, los estudiantes, los 

internos que venían del campo o de ciudades cercanas que -exceptuando algu-

nos originales, fácilmente sospechados, en un mundo de alta masculinidad, de 

ser homosexuales-leían Miroir Sprint o Midi olymp ique, gustaban hablar siem-

pre de chicas o de rugby, copiaban sus redacciones de francés de las redaccio-

nes anteriores y preparaban pruebas falsas antes de los exámenes trimestrales 
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de historia. Del otro lado la clase social, con los profesores, claro está, cuyas 

observaciones e interpelaciones más duras -pasar al pizarrón en la clase de 

matemáticas-sobre todo cuando se trataba de mujeres, tenían una especie de 

dulzura afectuosa desconocida en el internado, pero también estaban los estu-

diantes externos, extraños, casi irreales, con sus ropas sofisticadas, pantalones 

cortos un poco infantiles para su edad, o pantalones de golf que contrastaban 

con nuestros mamelucos grises. También contrastaban sus maneras y sus pre-

ocupaciones que evocaban con total evidencia un mundo inaccesible para no-

sotros. Recuerdo a uno de ellos, un "refugiado" con acento muy rebuscado, que 

totalmente ausente de aquello que lo rodeaba, escribía poemas. Había otro, hijo 

de un maestro, que era objeto de persecuciones sin saber exactamente si se 

debían al hecho de que era reconocido como homosexual, o porque durante los 

recreos se retiraba para pract icar violín. La violencia en las interacciones cotidia-

nas tomaba la forma de un racismo de clase apoyado en la apariencia física o en 

el nombre. Como ese que terminó siendo mi principal rival en las últimas clases, 

hijo de un ama de casa de las afueras de Pau, pero muy en contacto, a través del 

scoutismo, con hijos de maestros y doctores del pueblo, de los cuales adquirió 

su acento y modales, que me hería, muy a menudo, pronunciando mi nombre con 

el acento de los paisanos de la región, bromeando con mi apellido símbolo de 

todo el retraso de los paisanos de mi pueblo (me encontré con la misma frontera 

en el ingreso al Louis -le-Grand,3 los internos de la provincia, barbudos, con 

uniformes y un piol ín de cinturón, y los estudiantes parisinos que impresiona-

ban tanto al profe de francés de origen provinciano ávido del reconocimiento 

intelectual por su elegancia burguesa tanto en sus formas como en sus preten-

siones literarias y su producción escolar, consideradas, en consecuencia, crea-

ciones de un escritor. Siempre me inquietó pensar en el papel que jugaban, entre 

los condiscípulos y también entre los profesores, las apariencias físicas y la 

forma de vestirse como índices supuestos de propiedades intelectuales, mora-

les y, en efecto, sociales, tanto en la vida cotidiana como en los exámenes. 

Comprendí recientemente que mi profunda ambivalencia en lo que respecta al 

mundo escolar se arraigaba, tal vez, en el descubrimiento de que la exaltación de 

la fase diurna, supremamente respetable, de la escuela tenía como contrapartida 

fa degradación de su anverso nocturno, afirmada en el desprecio de los "exter-

nos" por la cultura del internado y por los hijos de las pequeñas comunas 

• 
J Prestigiosa escuela de la Universidad de Paris. 
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rurales-entre ellos mis mejores amistades, forjadas en las peleas y los líos, hij os 

de artesanos y pequeños comerciantes, perdidos a lo largo del ciclo. Colocado 

en el medio de los dos universos y sus valores irreconciliables, un poco desen-

cantado por el anti -intelectuali smo redoblado por el machismo impúdico que 

hacía las delicias de mis compañeros del internado, pasaba los recreos leyendo, 

cuando no estaba j ugando a la pelota vasca sobre todo los domingos durante 

mis penitencias. Pienso que si comencé a jugar al rugby dejando de lado a mis 

compañeros del internado fue sin duda para sentirme aceptado en la comunidad, 

vir il , del equipo deportivo, único lugar (a diferencia de la clase, que dividía 

jerarquizando y el internado que aislaba atomizando) de la verdadera solidaridad 

en la lucha común por la victoria, en la ayuda mutua en caso de peleas, mucho 

más sólida y directa que aquell a del universo escolar . 
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