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En persona liegamos a vernos tan sélo una vez, hace muchisimos afios,
tal vez en 1989, poco después de la publicacién en Francia de mi novela Todas
ltas almas (Le Roman d’Oxford, se titulo alli), la primera en la que hablé del
desdichado Rey de Redonda, John Gawsworth, y de su reinado mendicante,
borracho y venal. Fue en los salones del Hotel Lutétia, de Paris, donde nos
reunio la periodista Pascale Casanova, a quien sin duda yo debia larecomenda-
cién de mi libro ante él. Me sorprendi6 y agradeci que Pierre Bourdieu, que ya
entonces llevaba a cabo diezmil actividades a la vez que escribia sus variadisimas
obras a un ritmo que ni sus mas devotos lectores debian poder seguir, tuviera
curiosidad y tiempo para molestarse en leer novelas de un autor extranjero que
atin no habia cumplido los cuarenta afios. A lo largo de nuestra posterior amis-
tad epistolar nunca dej6 de sorprenderme, ni dejé yo de agradecer, su inque-
brantable pasién por lo estrictamente literario, cuando €1, que tantas teclas dife-
rentes tocd, se abstuvo —que yo sepa al menos— de caer en la tentacién de
cultivar 1a novela o la poesfa.

Mas adelante tuve ocasion de ver que nunca era solemne y que le sobra-
ba el humor. Tuvo la amabilidad de invitarme a dar unos seminarios, a lo largo de
unos meses, en el Collége de France; y el absurdo y frivolo motivo —asi lo
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habrian visto la mayoria de los profesores universitarios del mundo— por el que
al final no acepté fue mi insalvable alergia a rellenar formularios, cosa que debia
hacer en aquella ocasidn (pero eran larguisimos, exhaustivos) para tramitar €l
debidamente la invitacion. Lejos de enfadarse, 0 de tomarme a partir de entonces
por un idiota o un loco del que no se podia uno fiar para nada medianamente
serio, rio de buena gana al respecto, no me guardd el menor rencor, y pasé a
proponerme que escribiera breves notas sobre las novedades editoriales en
lengua espaiiola para la revista Liber, que se publicaba simultineamente en
varios idiomas. Asi lo hice durante algin tiempo, aunque con seudénimo -no
suelo practicar nada que se asemeje a la critica literaria, y no queria que aquello
se convirtiera en un “precedente”. Y fue también Pierre Bourdicu quien me
propuso como miembro del Consejo del Parlamento Internacional de Escritores,
del cual, sin embargo, €l se aparté no mucho despues.

Durante todos esos afios nos envidbamos nuestros respectivos libros
dedicados y nos cartedbamos de vez en cuando, siempre para mi provecho, mi
aprendizaje y mi gran placer. Y cuando, en 1997, cay6 rocambolescamente sobre
mi el titulo de “Rey de Redonda” y decidi proseguir la leyenda y la broma
creando una nueva “nobleza intelectual” como mis predecesores ingleses John
Gawsworth y M. P. Shiel, una de las primeras personas a las que invité a formar
parte de ella fue Pierre Bourdieu, pues no sélo lo admiraba por muchos concep-
tos, sino que habia habido trato personal entre nosotros, condiciones sine qua
non las dos para pasar a ser redondino Duke. En esta ocasion brillo de nuevo su
humor —no me dirigi a él al respecto sin el acostumbrado temor de ser tomado, de
nuevo, por loco o completo idiota—: viejo lector de Todas las almas, no s6lo
entendid el caracter de juego entre realidad y ficcion, sino que se mostro entu-
siasta sobre el proyecto. A la hora de elegir su titulo, yo le propuse varios, entre
ellos el de Duke of Desarraigo, en referencia a un muy antiguo libro suyo, Le
Déracinement (1964), escrito en colaboracion ademas. Y fue este nombre el que
¢l prefirid, al igual que yo. Y en verdad algo habia en él de desarraigado, pese a
estar tan presente en ¢l pensamiento y en la vida pablica de su pais (y de otros)
a lo largo de muchas décadas. Algo de desarraigo profundo se necesitaba, creo
YO0, para no comprometerse para siempre con nada y comprometerse continua-
mente con tantisimas causas; para mantener un espiritu de libertad y estar dis-
puesto a enemistarse con quienes considerase a cada momento gue le tocaba
criticar o0 denunciar. En €1 hubo siempre un elemento fuerte de ligereza en su
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seriedad, de gentileza en su ataque, que obligaba a sus adversarios a tenerlo en
cuenta. Era todo lo contrario dei “provocador profesional”, el cual no necesita
armarse de razon ni de muchos motivos reales ni justos para provocar. En Pierre
Bourdieu no veia uno nunca gratuidad, superfluidad, ni siquiera cuando podia
estarse en desacuerdo con €l. Quiza sea que sélo los desarraigados estan en
condiciones verdaderas de ser solidarios € independientes a la vez.

No creo que se molestase porque yo hiciera pablicos aqui, ahora, los
tres candidatos que tuvo a bien proponer para ¢l Primer Premio Reino de
Redonda, del pasado afio. Acogio con su entusiasmo de siempre la iniciativa
de distinguir a un literato o cineasta extranjero (extranjero en Espafia, claro
estd), v, eso si, opto por tres jéovenes (“a los jovenes hay que ayudarlos”,
decia con su habitual generosidad), aunque no hubiera apenas posibilidad de
coincidencia con los nombres que propusieron los demas jurados. Fueron el
cineasta Arnaud Desplechins, la dramaturga Andrea Fraser y la ahora ensayis-
ta Pascale Casanova, que nos habia presentado afios atras. Tal vez a los inte-
resados les agrade saberlo.

Se pierde una de las cabezas mas brillantes, inquietas y razonadoras de
Europa. No es consuelo, pero hay que pensar que algin dia €l habria querido
desarraigarse del todo, de este mundo que le dio tanto quehacer.



