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En persona llegamos a vemos tan sólo una vez, hace muchísimós años, 

tal vez en 1989, poco después de la publicación en Francia de mi novela Todas 

las almas (Le Roman d'Oxford, se t ituló allí), la primera en la que hablé del 

desdichado Rey de Redonda, John Gawsworth, y de su reinado mendicante, 

borracho y venal. Fue en los salones del Hotel Lutétia, de París, donde nos 

reunió la periodista Pascale Casanova, a quien sin duda yo debía la recomenda-

ción de mi li bro ante él. Me sorprendió y agradecí que Pierre Bourdieu, que ya 

entonces ll evaba a cabo diez mil actividades a la vez que escribía sus variadísimas 

obras a un ritmo que ni sus más devotos lectores debían poder seguir, tuviera 

curiosidad y tiempo para molestarse en leer novelas de un autor extranjero que 

aún no había cumplido los cuarenta años. A lo largo de nuestra posterior amis-

tad epistolar nunca dejó dé sorprenderme, ni dejé yo de agradecer, su inque-

brantable pasión por lo estrictamente li terario, cuando él, que tantas teclas dife-

rentes tocó, se abstuvo -que yo sepa al menos- de caer en la tentación de 

cultivar la novela o la poesía. 

Más adelante tuve ocasión de ver que nunca era solemne y que le sobra-

ba el humor. Tuvo la amabilidad de invitarme a dar unos seminarios, a lo largo de 

unos meses, en el College de France; y el absurdo y frívolo mot ivo -así lo 

• 
1 Articulo tomado de Archipiélago, número 5 1 junio-julio 2002. 
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habrían visto la mayoría de los profesores universitarios del mundo-por el que 

al final no acepté fue mi insalvable alergia a rellenar formularios, cosa que debía 

hacer en aquella ocasión (pero eran larguísimos, exhaustivos) para tramitar él 

debidamente la invitación. Lejos de enfadarse, o de tomanne a partir de entonces 

por un idiota o un loco del que no se podía uno fiar para nada medianamente 

serio, rió de buena gana al respecto, no me guardó el menor rencor, y pasó a 

proponerme que escribiera breves notas sobre las novedades editoriales en 

lengua española para la revista Liber, que se publicaba simultáneamente en 

varios idiomas. Así lo hice durante algún tiempo, aunque con seudónimo -no 

suelo practicar nada que se asemeje a la crítica 1 iteraria, y no quería que aquello 

se convirtiera en un "precedente". Y fue también Pierre Bourdieu quien me 

propuso como miembro del Consejo del Parlamento Internacional de Escritores, 

del cual, sin embargo, él se apartó no mucho después. 

Durante todos esos años nos enviábamos nuestros respectivos libros 

dedicados y nos carteábamos de vez en cuando, siempre para mi provecho, mi 

aprendizaje y mi gran placer. Y cuando, en 1997, cayó rocambolescamente sobre 

mí el título de "Rey de Redonda" y decidí proseguir la leyenda y la broma 

creando una nueva "nobleza intelectual" como mis predecesores ingleses John 

Gawsworth y M. P. Shiel, una de las primeras personas a las que invi té a fonnar 

parte de ella fue Pierre Bourdieu, pues no sólo lo admiraba por muchos concep-

tos, sino que había habido trato personal entre nosotros, condiciones sine qua 

non las dos para pasar a ser redondino Duke. En esta ocasión brilló de nuevo su 

humor-no me dirigí a él al respecto sin el acostumbrado temor de ser tomado, de 

nuevo, por loco o completo idiota-: viejo lector de Todas las almas, no sólo 

entendió el carácter de juego entre realidad y ficc ión, sino que se mostró entu-

siasta sobre el proyecto. A la hora de elegir su título, yo le propuse varios, entre 

ellos el de Duke of Desarraigo, en referencia a un muy antiguo libro suyo, Le 

Déracinement (1964), escrito en colaboración además. Y fue este nombre el que 

él prefirió, al igual que yo. Y en verdad algo había en él de desarraigado, pese a 

estar tan presente en el pensamiento y en la vida pública de su país (y de otros) 

a lo largo de muchas décadas. Algo de desarraigo profundo se necesitaba, creo 

yo, para no comprometerse para siempre con nada y comprometerse continua-

mente con tantísimas causas; para mantener un espíritu de libertad y estar dis-

puesto a enemistarse con quienes considerase a cada momento que le tocaba 

criticar o denunciar. En él hubo siempre un elemento fuerte de ligereza en su 
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seriedad, de gentileza en su ataque, que obligaba a sus adversarios a tenerlo en 

cuenta. Era todo lo contrario del "provocador profesional", el cual no necesita 

annarse de razón ni de muchos motivos reales ni justos para provocar. En Pierre 

Bourdieu no veía uno nunca gratuidad, superfluidad, ni siquiera cuando podía 

estarse en desacuerdo con él. Quizá sea que sólo los desarraigados están en 

condiciones verdaderas de ser solidarios e independientes a la vez. 

No creo que se molestase porque yo hiciera públicos aquí, ahora, los 

tres candidatos que tuvo a bien proponer para el Primer Premio Reino de 

Redonda, del pasado año. Acogió con su entusiasmo de siempre la inici ativa 

de distinguir a un li terato o ci neasta extranjero (extranjero en España, claro 

está), y, eso sí, optó por tres jóvenes ("a los jóvenes hay que ayudarlos", 

decía con su habitual generosidad), aunque no hubiera apenas posibilidad de 

coincidencia con los nombres que propusieron los demás jurados. Fueron el 

cineastaArnaud Desplechins, la dramaturga Andrea Fraser y la ahora ensayis-

ta Pascale Casanova, que nos había presentado años atrás. Tal vez a los inte-

resados les agrade saberl o. 

Se pierde una de las cabezas más brillantes, inquietas y razonadoras de 

Europa. No es consuelo, pero hay que pensar que algún día él habría querido 

desarraigarse del todo, de este mundo que le dio tanto quehacer. 
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