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1. Capturas simbólicas de la ciudad

La movilización de los pobres urbanos en el marco de las organizaciones
piqueteras del conurbano bonaerense ha sido materia de un doble enfoque.
Una mirada de perfil etnográfico, que profundiza en las tramas asociativas
que entretejen organizaciones y vecinos empobrecidos por medio de la ob-
tención y gestión de las políticas sociales; y una mirada sociológica, que se
concentra en las condiciones y las formas de construcción de las organizacio-
nes y sus discursos políticos.

En perspectiva sociológica se ha insistido en el aspecto organizacional,
tratando de encontrar una explicación a la articulación alcanzada en un con-
texto de descomposición social, se pone el acento en labase territorial de las
movilizaciones y las relaciones entre organizaciones populares y el Estado a
partir de lógicas en tensión (Merklen, 2005), la dinámica política, la cons-
trucción de marcos de acción colectiva, la re-significación de las políticas so-
ciales (Pereyra y Svampa, 2003) y de la desocupación (Retamozo, 2009), la
politización de los espacios barriales (Delamata, 2004). Por su parte, laetno-
grafía se ha interesado por la vida cotidiana en los barrios, seaen la sociabilidad
barrial (Ferraudi Curto, 2006), en el rol de los dirigentes en la conformación
de un vínculo conflictivo entre los sectores subalternos y el Estado (Man-
zano, 2007) o en la construcción de universos de obligaciones recíprocas ba-
sados en la circulación y distribución de planes sociales (Quirós, 2006)1.

1Para una revisión crítica de este campo bibliográfico véase  D’Amico y Pinedo (2009).
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Sin embargo, menos atención se ha prestado a la construcción pública e
interactiva de los eventos de protesta social que involucran a las organizacio-
nes piqueteras de esta área urbana. Situándonos en este hueco nos propone-
mos avanzar en una exploración preliminar de algunas dimensiones de esa
construcción pública en el caso de la denominada “Masacre del 26 de Junio
en Avellaneda”. Nos interesa tanto reconstruir un relato de lo que ocurrió en
ese entonces como hacer una descripción y análisis de lo que diversos actores
involucrados sostuvieron que “debía pensarse” de aquello que ocurrió.

Mi intención es establecer una línea de lectura de algunas acciones colec-
tivas que involucran a organizaciones piqueteras, aunque no sólo a ellas,
como “manifestaciones” que tienden a sobrepasar los límites de una acción
colectiva de protesta cuyo solo objetivo es la apertura de un espacio de nego-
ciación con funcionarios públicos de diverso rango. En este sentido, “mani-
festación” implica una intervención corporal y discursiva de contenido
político (en el sentido amplio del término) en el espacio público recurriendo
a los instrumentos de la movilización callejera. En tanto que demostraciones
masivas, las manifestaciones urbanas “pueden ser interpretadas como cap-
turas simbólicas de una ciudad para transformarla en escenario provisional
sobre el que se dramatiza el poder” (Berger, 1968: 754).

Pero por otra parte, las manifestaciones son fruto de una doble constitu-
ción, una manifestación en la calle y una manifestación en el papel (Offerlé,
2005: 35); y podríamos agregar, para los casos contemporáneos, en la pan-
talla y el monitor. Esta característica nos exige tener en cuenta no sólo los re-
latos, las prácticas y las imágenes que ponen en circulación los manifestantes
tomando la calle como escenario, sino también aquellas que contribuyen a
producir los periodistas con sus notas, editoriales, fotografías y envíos infor-
mativos, los políticos con sus declaraciones, los dirigentes con sus pronun-
ciamientos, que, a menudo, describen y explican mucho menos de lo que
seleccionan y ordenan, orientando la percepción y la apreciación.

2. De la “acción bélica” al “teatro popular”

El 26 de junio de 2002, en el marco de una jornada de protesta, efectivos
de la policía bonaerense reprimieron a los manifestantes que intentaban blo-
quear un puente que une por su frontera sur a la provincia de Buenos Aires
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con la Capital Federal. Antes de llegar a la base del puente Pueyrredón, una
de las columnas se enfrentó con los policías que formaban parte del escua-
drón de choque de un operativo policial que reunía a cuatro fuerzas policia-
les y era coordinado desde la S.I.D.E. y la Secretaria de Seguridad de la
Nación (S.S.N). En días anteriores, altos funcionarios del Gobierno no se pri-
varon de recurrir a un lenguaje de guerra para hacer alusión al clima político
que se respiraba en la calle. Pronunciaron, públicamente, que todo intento
de bloqueo de puentes o calles sin dejar una vía de tránsito alternativa sería
considerado una “acción bélica”. A fines de diciembre de 2001 el presidente
constitucional Fernando de la Rúa había renunciado en un marco de fuertes
protestas populares. Pasados algunos meses, el elenco gobernante que lo re-
emplazaba temía correr la misma suerte (CELS, 2008: 148).

“Los intentos de aislar totalmente la capital serán considerados un
acción bélica.” (J. J. Álvarez, S. S. N., Clarín, 19/06/02.)

El día de su protesta, las organizaciones piqueteras se encontraron con
que la zona en donde desarrollarían sus acciones directas se encontraba si-
tiada por patrulleros, camiones hidrantes, helicópteros y brigadas antitu-
multo pertrechada con gases lacrimógenos y escopetas recortadas.
Considerando que el Gobierno mediante la saturación de fuerzas policiales
desplegadas buscaba intimidarlos, los activistas decidieron continuar con
lo que habían estipulado en su plan de lucha, que consistía en bloquear por
tiempo indeterminado varios accesos a la Capital Federal reclamando el
pago de planes de empleo, el aumento de los subsidios de 150 a 300 pesos,
un plan alimentario bajo gestión de los desocupados, insumos para escuelas
y centros de salud, desprocesamiento de los luchadores sociales y fin de la re-
presión. Los líderes de la protesta consideraban que suspender o postergar la
movilización y el bloqueo afectaría su capacidad de presión sobre el Go-
bierno en los meses venideros.

“Ellos dicen que nos van a permitir las marchas pero no los bloqueos. Esta-
mos dispuestos a bloquear los puentes cueste lo que cueste. Hemos marchado
compañeros ¿se acuerdan?, y nos volvimos con las manos vacías. Bloqueamos un
puente y tampoco conseguimos nada. Si nosotros no podemos bloquear los
puentes hoy, cuando queramos salir a luchar mañana no vamos a poder.” (Darío
y Maxi, 2003: 25.)
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“La decisión había sido mantener la tensión todo lo que se pudiera, sabiendo
que la demostración de fuerza ante el gobierno no pasaba tanto por la permanen-
cia en el lugar sino por la actitud de desafiar la orden de represión.” (Darío y Maxi,
2003: 29.)

Dos columnas de manifestantes recorrían una misma avenida en sentido
contrario con la intención de reunirse en un punto intermedio. Una delgada
línea de policías armados intentaba cerrarles el paso. Lejos de amedrentarse,
los manifestantes avanzaron hacia los policías, enfrentándose a golpes de
puños y palos. Los policías, lejos de retirarse, comenzaron a disparar con sus
armas, que ajenas a lo que indican las leyes, estaban cargadas con postas de
plomo. En pocos minutos se desencadenó una fuerte represión que adoptó
la forma de una gran cacería policial televisada y fotografiada por un sinnú-
mero de reporteros de medios de comunicación masiva y alternativa que ese
día acompañaban el desarrollo de la protesta, en un clima político erizado. El
resultado de la sangrienta jornada fueron dos jóvenes militantes asesinados
por gatillo policial y decenas de contusos y heridos con balas de goma y
plomo.A partir de esos hechos, los días 26 de junio se constituyeron en la cita
obligada de algunas organizaciones piqueteras para recordar y reclamar jui-
cio y castigo a los culpables. Cada año se organizan numerosas acciones
como interrumpir el tránsito sobre el puente a la hora señalada y una serie de
actividades culturales. Así, se fueron concentrando en torno de las acciones
directas de las propias organizaciones territoriales, distintos colectivos cul-
turales que trabajaban desde diversos lenguajes artísticos símbolos vincula-
dos con la lucha piquetera, donde se hace hincapié en determinados valores
contestatarios y militantes frente a la impunidad del poder y se trata de cons-
truir, apelando a imágenes y narraciones, un relato del movimiento pique-
tero como trasfondo desde el cual se recortan las figuras de Darío Santillán y
Maximiliano Kostecki.

El 25 de Junio de 2006 es un día especial en la estaciones de trenes de Avella-
neda. Hace más de una hora que los pasajeros que intentan subir o bajar en la es-
tación, al llegar al hall central, tienen que abrirse paso trabajosamente entre la
muchedumbre que se agolpa. Un grupo nutrido se encuentra en el lugar, algunos
dialogan en pequeños grupos, otros miran atónitos una pantalla, otros caminan
en círculo y se inclinan cada vez para ver un grabado o elevan la vista para apreciar
una foto, dibujan siluetas en el suelo, pintan de colores las paredes, escriben fra-
ses, moralejas, dedicatorias, venden revistas, libros, periódicos barriales. Más
allá, hacia un rincón del recinto, un grupo de jóvenes mujeres sostienen con los
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brazos en cruz unas remeras estampadas, y una a una las exhiben. Las personas
que estudian atentamente los dibujos me dan la espalda, de modo que puedo ver
la composición gráfica y las frases. La primera, de color naranja, posee estampada
una multitud de cabezas humanas una al lado de la otra en color negro, en su parte
superior el dibujo es definido y los rostros están claramente individualizados, ex-
presan sus rasgos sociales, su género, su edad, puedo ver que muchos sonríen y
otros con gesto de convicción miran de frente. A medida que vamos bajando por
sus cuerpos vemos que una de las personas, un hombre en edad madura, sostiene
entre sus manos una herramienta mecánica, una mujer lleva una canasta de mim-
bre, unos jóvenes arrastran a su costado unos neumáticos viejos, otros blanden
un palo, al costado una niña arrastra una enorme cacerola. Al llegar a los pies de
la multitud el dibujo se esfuma hasta convertirse en una especie de torrente único
que se acerca hacia nosotros enarbolando una pancarta que reza: “trabajo, digni-
dad y cambio social”. La siguiente camiseta muestra el rostro de un joven con un
pañuelo que cubre su cara dejando únicamente sus ojos al descubierto, “dignidad
piquetera” dice debajo, el color de la tela es negro y el dibujo y la frase en blanco le
dan una apariencia de profundidad y seriedad. La tercera se parece a cierta ima-
gen crística de la piedad. Una persona yace en el suelo, y otra a su lado decuclillas
estira su brazo y sostiene abierta y elevada toda la palma de su mano, mientras con
la otra mano toma el brazo del caído. Quien se encuentra en esa posición lleva en-
vuelto su rostro en una bufanda. Debajo está escrito: “Darío y Maxi.No están solos”.
La autora de ese dibujo se refiere al papel simbólico de la mano que al parecer in-
tenta contener el avance de alguien fuera del campo visual de la representación,
“intenté que esa mano expresara toda la fuerza de la justicia, de la solidaridad, del
amor hacia cualquier ser humano, de la valentía. Ese gesto de Darío me recuerda
una frase del Che: ‘sean capaces de sentir, en lo más hondo, cualquier injusticia
realizada contra cualquiera, en cualquier parte del mundo”2.

El dibujo reproduce una foto, quizá la imagen más dramática obtenida por
un fotoperiodista el día de la represión. Pero en la foto hay un tercer joven, que en
la representación gráfica ha sido excluido, recortándose sobre las siluetas de
Darío y Maxi. Por testimonio del fotógrafo y elocuencia de las fotos, sabemos que
quien estira su mano es Darío Santillán, quien está caído es Maximiliano Kos-
tecki. Darío intenta parar el avance de un policía fuera del cuadro de la foto, pro-
bablemente implorando que detuviera su raid homicida, y al mismo tiempo
asiste a su compañero herido, instantes después, al intentar huir, Darío sería ase-
sinado por la espalda.

Entre cuatrocientas y quinientas personas circularon por lo que sus organi-
zadores denominaron “teatro popular”. La mayoría de los participantes tenían
entre veinte y treinta años.A partir de la tarde de ese día, grupos nutridos llegaban
desde la calle portando pancartas y banderas enrolladas sobre sus hombros, otros
bajaban desde los andenes de la estación, habían venido en trenes y colectivos que
los trasladaban desde distintas zonas del sur del Gran Buenos Aires y Capital Fe-
deral. Por la noche cantaron y bailaron al ritmo de las bandas de rock invitadas, y
al finalizar desplegaron sus carpas y bolsas de dormirdispuestos a tomar el espacio

2Revista Sudestada Nº 85, diciembre de 2009.
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y pasar la noche. Después de que los responsables materiales del crimen fueran
juzgados y encontrados culpables (CELS, 2008: 149), toda la jornada giraba en
torno del reclamo de juicio y castigo a los responsables políticos. El espacio de
cultura del Frente Popular Darío Santillán había convocado a diferentes grupos
artísticos para participar de una jornada cultural. Concurrieron bandas de mú-
sica rock, artistas plásticos, grupos de poesía. En las paredes estaban pegados un
sinnúmero de dibujos, grabados, serigrafías, pinturas, fotografías, collage en re-
ferencia a Darío y Maxi y a la lucha piquetera. Se montó un estudio de televisión
que transmitió toda la noche en vivo desde el patio de la estación, mostrado las ac-
tividades que se realizaban, los testimonios de compañeros de Darío y proyec-
tando videos de diferentes colectivos culturales que tenían como temática central
las luchas populares en América Latina. Una y otra vez se repitieron las imágenes
de aquel día: la columna de piqueteros acercándose al escuálido cordón policial,
el intento de abrirse paso elevando los palos, los forcejeos, los disparos de la policía,
la corrida en desbandada, la cacería policial, los disparos dentro de la estación. Maxi
muerto. Darío agonizando. Darío tirado en el suelo. Darío arrastrado por dos poli-
cías. Darío con los ojos desvaídos y muriendo. Un policía apoyado con una de sus
rodillas sobre el cuerpo de Maxi en el mismo hall de la estación. El gorro de lana
blanco y negro tirado en el suelo y una mancha de sangre. Darío en un corte de
ruta hablando frente a la cámara sobre su proyecto político y el de sus compañe-
ros. La silueta de un policía apuntando contra Darío, disparando por la espalda.

La actividad central sería el renombramiento de la estación Avellaneda como
estación Darío y Maxi. El día 26 por la mañana, repitiendo una modalidad que ya
había comenzado desde el año 2002, cuando un grupo del MTD de Lanús, orga-
nización a la que pertenecía Darío, pintó un gran mural con los rostros de los dos
jóvenes en el patio de la estación y luego otro debajo del puente Pueyrredón.Para
esto se habían preparado sellos, plantillas y un poco de látex. A las nueve de la ma-
ñana, los que se mantuvieron despiertos toda la noche, y aquellos que madruga-
ron para la ocasión, subieron a los andenes con el propósito de rebautizar la
estación, reemplazando cada uno de los carteles que rezan el viejo título por otros
que anunciaban a los pasajeros el nuevo nombre: estación Darío y Maxi. En menos
de media hora los nuevos carteles fueron colocados.

A las once de la mañana ya está preparado el acoplado de un camión en la
puerta de la estación, Vanina, la hermana de Maxi, y familiares y compañeros suben
a la caja del camión. Empuñando el micrófono el padre de Darío declama en con
voz quejumbrosa: “…estamos esperando que juzguen a los responsables políticos”.

También el techo de la estación, visto desde la avenida Pavón, fue rediseñado.
Finalizadas las palabras de los familiares se descubrió una bandera color naranja
con los retratos de quienes eran considerados por los manifestantes como los res-
ponsables políticos (Solá-Duhalde-Atanasof-Álvarez) dibujados en negro, y de-
bajo apareció pintado sobre la pared la frase ESTACIÓN DARÍO Y MAXI y al
costado un dibujo de un joven piquetero, cuerpo de perfil mirando al horizonte
con el rostro tapado con una remera en torno de su cabeza, apoyando su mano iz-
quierda en un inmenso neumático de automóvil3. (N/C 25 y 26/06/06.)

3Por razones de espacio no podemos reproducir las imágenes. Se pueden veren www.prensadefrente.org
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Poniendo en una serie los sentidos diversos que adquirió la manifestación
antes de producirse efectivamente hasta la conmemoración posterior a los
acontecimientos represivos, notamos que el proceso de enmarcado (Snow y
Benford, 1992: 137) mediante el cual se generan los esquemas interpretati-
vos que permiten localizar, percibir, identificar, clasificar y ligar los aconte-
cimientos históricos y políticos, comienza antes de que éstos efectivamente
se produzcan y persiste más allá del acontecimiento puntual. Sea denomi-
nada como “acción bélica” por los agentes del Gobierno o “necesaria demos-
tración de fuerza” por parte de los activistas para adelantar las justificaciones
del accionar de unos y otros, la manifestación comienza a ser construida sim-
bólicamente por diversos actores en disputa que nos dicen “qué pensar de
aquello que va a ocurrir”. Ese proceso persiste más allá del suceso, donde se
generan interpretaciones de nos indican “qué pensar de aquello que ocu-
rrió”. En el proceso el formato de la acción se modifica, de las demandas rei-
vindicativas a las acciones de denuncia y conmemoración. Evidentemente,
este cambio está mediatizado por la represión estatal que estableció un
“corte” entre la protesta centrada en demandas sociales para desplazarlas
hacia las demandas de justicia. Pero ese corte es dotado de sentido (y de con-
tinuidad) por los manifestantes recurriendo a prácticas, imágenes y relatos
que permiten reconstruir el sentido moral de “aquello que nos ocurrió” a par-
tir de “esto que somos”. El paso de la demanda social a la demanda de justicia
no sólo pone de relieve la brutal incidencia del Estadoen el transcurso mate-
rial y simbólico de la acción, sino que también despliega prácticamente el
doble rol de los movimientos sociales: como intermediarios políticos no par-
tidarios que traen las necesidades y las demandas de las voces no articuladas
a la esfera pública y como sistemas de reconocimiento social que expresan
identificaciones colectivas (Jelin, 2003: 55).

3. Del relato al arquetipo

Pasados algunos meses de la “Masacre de Avellaneda”, los compañeros de
militancia de Darío Santillán emprendieron la escritura de un libro publi-
cado bajo el título “DARÍO Y MAXI, DIGNIDAD PIQUETERA.El gobierno de Duhalde
y la planificación de la masacre del 26 de junio en Avellaneda”. A través de una
crónica de estilo periodístico, los autores del libro, que firmaban como MTD
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Aníbal Verón, se proponían dos metas. La primera de ellas buscaba mostrar
que ese episodio represivo había sido planificado desde las altas esferas del
poder y había constituido una verdadera masacre. La segunda, con una pro-
yección más difusa, trataba de establecer una relación entre la conducta de
Darío Santillán, un joven de 21 años, y ciertos preceptos éticos que, según
postulaban los autores, estaba siendo forjado por el activismo piquetero y en-
carnado ejemplarmente en la corta pero intensa vida de Darío. De ese modo,
la demostración de un crimen político y la exposición de un modelo ético
compartían la intencionalidad del texto.

El análisis de una acción colectiva supone acceder a través de un punto de
vista particular y luego tratar de conectar este punto con todos aquellos que
puedan ser captados en la indagación, siendo conscientes de que no hay un
lugar desde donde pueda “verse” la totalidad de una acción colectiva que, en
realidad, es un sistema multipolar de orientaciones de la acción. Los aconte-
cimientos del 26 de junio de 2002 son resultado de un proceso complejo,
han sido objeto de diversas tematizaciones públicas –confirmando una vez
más que todo hecho social es un hecho interpretado–, y tienen la caracterís-
tica de sobrepasar el formato “corte de ruta” con el que suelen estar asociadas
frecuentemente las organizaciones piqueteras en el espacio público. Si bien
la manifestación se haya originada en relación con aquella modalidad –los
manifestantes se proponían bloquear un puente–, el formato limitado al blo-
queo de calles y salida negociada o represiva fue sobrepasado porque los ac-
tivistas a través de diversas inversiones prácticas fueron ubicando el
acontecimiento como un “hito” temporal en el calendario de sus actividades
militantes. Lo que agrega a las diferentes capas interpretativas la cualidad re-
cursiva del acontecimiento. Son esas diferentes interpretaciones las que se
actualizan en diferentes períodos de tiempo en el espacio público y deben
concebirse como un proceso donde se construyen y negocian sentidos.

Ese retorno repetido sobre el acontecimiento pone de relieve dos elemen-
tos de interés para este trabajo. En primer lugar, encontramos la proliferación
de prácticas que al objetivo protestario de la acción colectiva le agregan la
función conmemorativa y expresiva. Y en segundo lugar, desde el punto vista
discursivo, no se presentan únicamente enunciados que postulan “deman-
das”, aunque puedan estar presentes en la forma de “demandas de justicia”, sino
que aparecen narraciones y relatos sobre los acontecimientos y sobre el destino
de los protagonistas. El libro se transformó así en un fundador yconductor de
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un relato que a su vez fue objeto de diversos usos e interpretaciones, entre
ellas la disposición posterior de los actos de cada vigilia de junio y la estrate-
gia de los querellantes en la causa judicial que se les siguió a los responsables
materiales de los delitos.

Las acciones colectivas en relación con “La Masacre”y las narraciones que
las acompañan muestran un prolífico registro de producción de figuras sim-
bólicas de la política popular. En uno de sus registros, este libro es el desarro-
llo de los elementos probatorios que constituirían a los acontecimientos
del 26 de junio en “una masacre”, haciendo hincapié en el carácter planifi-
cado y las dimensiones y objetivos del operativo represivo. Pero en otro re-
gistro, el libro es un relato, es decir un texto que, mediante la puesta en
intriga (Ricoeur, 2001: 17), selecciona y combina acontecimientos para
construir una historia que cuenta un cambio de fortuna, una serie de episo-
dios lamentables y horrorosos, y una acción final que desata ese nudo se-
llando el destino del héroe (Darío Santillán) por un acontecimiento último
que clarifica toda la acción y produce en el agente y en el propio lector la ca-
tarsis de la piedad y el reconocimiento del valor superlativo del héroe.

El libro se inscribía en un escenario de confrontación con las figuras prin-
cipales del elenco de gobierno, sumándose a éste las declaraciones públicas
de hombres prominentes del empresariado local4 y las informaciones verti-
das desde los grandes medios de comunicación. El juego de esas declaracio-
nes e informaciones configuraban una imagen del “piquetero violento”. A
medida que se había desarrollado la represión algunos medios de comunica-
ción masiva informaban, abonando la hipótesis del enfrentamiento, de una
supuesta guerra entre piqueteros que había tenido como saldo destrozos en
la vía pública, heridos y muertos “entre ellos”. El periodista Daniel Hadad
mostró en su programa televisivo de medianoche, Última Hora, las supuestas
“armas caseras” utilizadas por los piqueteros para matarse unos a otros. Los
reporteros de medios televisivos y gráficos de alcance nacional reproducían
la noticia hablando de “un día de furia” o “disturbios en las calles provocados
por piqueteros”. Paralelamente, fotoperiodistas de medios de contrainfor-
mación se esforzaban en registrar lo que ocurría y en difundir las imágenes
que desenmascaraban la versión del “enfrentamiento”, sobre todo a través de

4 Por ejemplo el presidente de la Asociación de Bancos Privados de la Argentina, Eduardo Escasany, re-
clamó “poner orden, acabando con los piquetes”, Clarín 24/06/02.
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sitios en Internet de información alternativa. Fue en el sitio de información
de acceso abierto Indymedia5 donde se dieron a conocer a pocas horas de lo
sucedido las fotografías que mostraban que no eran precisamente los pique-
teros los autores de los delitos. Esta información llegó a los diariosnacionales
y fue difundida dos días después. El día 3 de julio una masiva manifestación
de repudio llegó hasta la Plaza de Mayo. Cuando los organizadores de la mar-
cha habían logrado reunir cerca de 30.000 personas, el gobierno de Eduardo
Duhalde anunció la convocatoria a las urnas de modo anticipado para el mes
de mayo del año siguiente y al mismo tiempo adelantó que él no sería candi-
dato en la contienda electoral.

Entre las acostumbradas explicaciones conspirativas, aparecían toda una
serie de elementos retóricos que no hacían centro únicamente en la “crimi-
nalidad” de los activistas, sino en una especie de “desviación política”, inscri-
biendo a los jóvenes piqueteros de rostros tapados en la imagen mítica del
tiranuelo furioso. Aún, luego de haber sido demostrado que el “desorden”
había sido fruto de la ferocidad policial, en una nota de opinión, Raúl Alfon-
sín sostenía:

“Encapuchados con garrotes no construirán una sociedad justa. La república
democrática no debe permanecer neutral frente a lo que puede ser la utilización
de legítimas demandas con el propósito de destruir sus frescos cimientos. Cons-
pirar contra la democracia es aspirar a la tiranía.” [Mientras que en el cuerpo cen-
tral del texto reconocía el derecho de peticionar ante las autoridades y la defensa
de la dignidad, a renglón seguido afirmaba] “es verdad (…) para los millones de
compatriotas excluidos, el orden establecido es en realidad el desorden estable-
cido y que, consecuentemente, se vuelcan hacia el rechazo a las normas vigentes
(…) los llamados piqueteros son utilizados por extremistas de izquierda que des-
naturalizan la protesta, transformándola en violenta.” (Clarín, 24/08/05.)

Según Alfonsín la anomia social generaba una masa social con demandas jus-
tas, pero disponible para la manipulación de activistas que detestaban el orden
democrático y buscaban implantar compulsivamente sus proyectos políticos
autocráticos. También señalaba la presencia de jóvenes, “hijos del neolibera-
lismo”, que seguían un camino peligroso contra las instituciones democráticas.

Contra esa retórica los autores del libro construyeron un relato que pun-
tuaba todos los aspectos relevantes de una preceptiva militante. El trabajo

5www.argentina.indymedia.org
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barrial, la solidaridad entre compañeros y vecinos, la conciencia política, el com-
promiso con la lucha social. Hacia el final de la primera parte todos esos princi-
pios buscaban sintetizarse escrutando los designios de una decisión conocida
por sus exteriorizaciones, pero perdida para siempre en sus motivaciones inter-
nas, un punto impreciso, indeterminado, que exigía un desciframiento.

“¿Por qué, entonces, si ya habíamos pasado de largo, él decidió volver? Tal vez
por Leo, su hermano, o por Claudia, su novia. Puede ser, sí. Supuso que estaban
en peligro y por eso volvió. Pero tal vez no supiera que ellos estaban ahí y, en cam-
bio, volvió por sus compañeros del barrio, porque otro de nosotros, viendo el pe-
ligro que se avecinaba, gritó y Darío lo escuchó: “¡Que no entren a la estación, que
sigan. Los van a cagar gaseando, los van a llevar a todos en cana!”. Aunque Darío
no necesitaba escuchar esa advertencia para darse cuenta del peligro y es posible
que haya visto a Maxi herido antes.

En realidad, Darío volvió por todos. Por su hermano y por su novia. Por sus
compañeros del barrio y los demás. Por Maxi agonizante. Por todos los que, ante
el peligro, no nos decidimos volver. Volvió Darío a la estación por la pura conse-
cuencia con los valores, así de sencillos, cotidianos y revolucionarios, que apren-
dió y predicó en su militancia.” (Darío y Maxi, 2003: 60.)

¿Por qué la pregunta? ¿Por qué las interpretaciones? ¿Por qué Darío había
vuelto por todos? ¿Quiénes eran esos “todos”, y por decantación, quiénes
eran “nosotros”? Lo que en principio parecía un intento de explicación de
comportamientos exteriores evidentes, se convertía en una narración de
vasto alcance que debía remitirse a elementos que no estaban en las fotogra-
fías. En el retiro desordenado de la columna Darío había aguantado en las pri-
meras filas “como uno más”. Pero habiendo pasado de largo la puerta de la
estación Avellaneda, sin embargo, volvió sobre sus pasos e ingresó en el re-
cinto de la estación donde corría peligro. Su conducta no era, según los auto-
res, más que fruto de una decisión, un riesgo asumido para ser consecuente
con discursos pronunciados en el pasado. En el límite de la reconstrucción
de los hechos, en los huecos dejados por lo inescrutable de determinados
actos humanos, comenzaba la recreación de unos preceptos que ponen el én-
fasis en la ligazón entre palabras pronunciadas y actos consumados.¿Por qué
no volvió por la novia, el hermano o los amigos, sino “por todos”?

Ningún relato ético, que trata de soldarse con un ejemplo épico, puede
soslayar el instante último de la decisión, remarcando el estoicismo del
héroe, dispuesto a realizar una acción “buena” cualquiera sean sus conse-
cuencias. Más allá de que ésos hayan sido los motivos, que a fin de cuentas
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quedarán sin saberse. Sin decisión, sin aceptación consciente del riesgo, no
hay posibilidad de hilvanar la historia en términos de acciones consecuentes
con valores. Estaban las fotos, que mostraban que Darío al ingresar en la es-
tación había intentado socorrer a Maxi que yacía agonizando, una prueba
más de su arrojo. Sin embargo, esas fotos no decían nada si no estaban ama-
rradas en una historia que conectara unas imágenes con otras, a unas pala-
bras pronunciadas en el pasado, con otras que eran escritas en el presente.
Enlazadas creaban, postreramente, el sentido de los acontecimientos. A par-
tir de este nudo del relato sobre la vuelta de Darío parece haberse construido
una contraimagen del piquetero furioso o violento, es la imagen que com-
pone un Darío entre santo y héroe. Esta figura heroica y presumiblemente
predestinada se afirmará progresivamente en un paulatino proceso de sim-
bolización de Santillán como arquetipo del militante.

“La figura de Darío Santillán –escribe Mariano Pacheco–se transforma en una
referencia, en un emblema, a partir de su muerte, cuando tenía apenas 21 años.
Sin embargo, ya poseía una intensa historia militante.
Fue en el secundario donde descubrió, gracias a algunos profesores, la literatura
comprometida. Su actividad política creció desde el pie. Participó en la toma de
los colegios en Solano y conformó la lista roja (para presentarse a las elecciones
del centro de estudiantes del colegio ‘Piedra- buena’).
A partir de su incorporación a la Agrupación Juvenil 11 de Julio, su entusiasmo
fue creciendo: edición de revistas, jornadas de propaganda y agitación, activida-
des callejeras para conmemorar el 24 de marzo, el 1º de mayo, el 22 de agosto, el
16 de septiembre. El Che Guevara y la generación argentina de revolucionarios
del 70 fueron presencias activas en su vida.
Darío se incorporó a la Agrupación en 1998. Recuerdo que un tiempo antes,
hubo una oleada de casos de ‘gatillo fácil’ en el Gran Buenos Aires. Decidimos en-
tonces que la consigna central de la 11 de Julio sería ‘Duhalde condena a muerte
la utopía juvenil’. La trabajamos durante todo el 96 y 97. Repartimos volantes
‘mariposas’ en recitales y en las puertas de escuelas; y sobre todo, pintamos (con
aerosol, pero también con ‘tacho y brocha’) cada rincón de Quilmes.”(Pacheco,
2006.)

Del mismo modo, la figura de Darío Santillán, su relato biográfico y las
circunstancias de su asesinato fueron incorporados a la mística de la organi-
zación social que continuó la tradición en las organizaciones de izquierda de
tomar el nombre de los mártires de la lucha social. El rostro de Darío Santillán
atravesó un proceso paulatino y progresivo de transfiguración que lo asemeja
a ciertas representaciones del Che Guevara. Así, siendo que los movimientos
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piqueteros involucran a personas pobres de diverso sexo y edad, así como ac-
tivistas de distintas generaciones y origen, la figura del militante piquetero
quedó asociada de modo emblemático con la construcción narrativa de la
historia de Darío Santillán.

El proceso de selección y combinación de los acontecimientos para cons-
truir una historia completa, su puesta en intriga, tendió a desplazar a los pro-
tagonistas en dos roles diferentes. Daríoes asesinado cuando intenta socorrer
a Maxi.Darío se conforma así como “el militante”, que deja probado en su úl-
timo acto su paulatina toma de conciencia, Maximiliano como “el joven
pobre”, resulta la víctima inocente que representa otras tantas víctimas anó-
nimas del Estado neoliberal. Dentro de la historia larga de “La Masacre” que
muestra el accionar despiadado del poder del Estado hay otra historia (corta)
de la cual la primera se constituye en trasfondo, es aquella que cuenta el cam-
bio de fortuna cuando Darío decide ingresar en la estación para socorrer a
Maximiliano y que concluye cuando el asesinato como destino último del
héroe clarifica toda la acción y se convierte en la clave de interpretación moral
del acontecimiento: “volvió por todos”. Llevando así la solidaridad a su lí-
mite, la entrega de la propia vida por el otro.

4. Del festival al acto político

Incluso la aparentemente sencilla acción de tomar el puente cerca del me-
diodía el 26 de junio no estuvo exenta de tensiones entre los sentidos que los
manifestantes otorgaban al momento, signado por las características de un
movimiento social constituido por diversas corrientes ideológicas, estilos de
liderazgos, diferencias generacionales y experiencias sociopolíticas. Hay
quienes consideran que hay que poner el esfuerzo en la vigilia y en la realiza-
ción de un acto encabezado por los familiares de Darío y Maximiliano en un
típico formato de reclamo de justicia y evocación de los mártires, y quienes
lo consideran una oportunidad para realizar un acto opositor al Gobierno.
Esta segunda opción implica que la voz no solamente la tengan los familiares
sino también los dirigentes y referentes de lasorganizaciones más poderosas.
Así, los discursos no se pueden limitar a reclamar juicio y castigo a los respon-
sables políticos de la masacre. Esto supone un claro desplazamiento desde la
evocación de Darío y Maxi hacia las consignas partidarias de los dirigentes.
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Un acto con palco, lista de oradores, propuestas programáticas, adhesiones,
consignas, declamaciones, llamados a la unidad, con bases sociales y militan-
tes de cada una de las organizaciones desplegadas a lo largo del puente,
donde la centralidad del relato heroico asociado con Darío Santillán se des-
dibuja en función de un pliego de demandas y posiciones políticas del mo-
mento. Esto también incide en el modo en que deben ser inscripta la historia
de Darío y Maxi en el marco de unos discursos públicos que se proponen an-
tagónicos al Estado neoliberal.

¿Darío Santillán y Maximiliano Kostecki tienen una historia personal que
debe ser evocada siguiendo algunas pautas determinadas o deben ser pues-
tos en la larga serie de nombres que releva los muertos por la represión estatal
en distintos cortes de ruta, a lo largo y ancho del país desde la década de los
noventa? ¿Constituyen una singularidad, o son una muestra más de la res-
puesta violenta y mecánica del Estado frente a las organizaciones que luchan?
Estas preguntas pueden deducirse como parte de las disyuntivas que deben
afrontar prácticamente los dirigentes a la hora de pronunciarse pública-
mente en los actos. Al mismo tiempo, los dirigentes reconocen los diferentes
públicos, los jóvenes militantes que participan activamente de la vigilia
desde el día anterior, y los habitantes de los barrios que se movilizan para la
gran marcha de ascenso al puente el día 26 de junio.

El 26 de junio de 2006 pudo verse este tipo de tensión en el sentido que
adopta el festival y el que adopta el acto político. Cerca de la una de la tarde las
columnas que sumaban entre 10.000 y 15.000 personas subieron al puente.
El Frente Popular Darío Santillán, el Polo Obrero, el MTD Aníbal Verón y la
CTD Aníbal Verón, compartían la cabecera de la marcha. Desplegadas a lo
ancho, se iban alternando sus líneas de seguridad y detrás de ellas las pancar-
tas y banderas que los identificaban. En el sector en el que se encontraban los
miembros del Frente el ascenso al puente parecía vivirse con mucha intensi-
dad, profiriendo cánticos y saltando. La mayoría de ellos habían estado toda
la noche pernoctando y haciendo el aguante en la estación. Mientras que el
resto avanzaba con el gesto adusto mirando hacia delante y muchos otros cu-
riosos observaban con atención la algarabía de este grupo más reducido.

El ambiente se tensó cuando un grueso cordón de la policía federal impedía
que las columnas traspasaran el límite jurisdiccional entre la Capital Federal y
la provincia de Buenos Aires. Por unas horas se generó una tirante negociación
entre los manifestantes y los oficiales del operativo. Los segundos daban media
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vuelta y retrocedían sobre sus pasos una decena de metros, lo que permitía el
avance simultáneo de las columnas, para luego volver a detenerse, y volver a
reanudarse nuevamente, hasta llegar a los carteles aéreos que señalaban el lí-
mite jurisdiccional donde a pocos metros se situó una nutrida formación de
policías. Entre las columnas de manifestantes y el cordón de policías se ubicó
el camión donde hablarían los oradores: uno designado por cada organiza-
ción asistente.

Con cierto carácter ritual, se expresa una unidad en la que conviven ex-
presiones diferenciadas sobre los sentidos de la “masacre”, actualizada, ade-
más, a la luz de las coyunturas políticas que atraviesan los días 26 de junio de
cada año. La ausencia de Barrios Pie, organización piquetera que fue repri-
mida junto a las otras ese día, y que hoy no ha asistido al puente por estar
aliada con el Gobierno, es un ejemplo de ello.

Un cuadro sorprendente se suscita cuando uno compara la actitud corpo-
ral de quienes van a la cabeza de la marcha y aquellos que quedan en la reta-
guardia. Adelante, las filas se nutren de militantes de caras adustas que
negocian cada metro, cada movimiento, cada gesto, tanto con las columnas
de otras organizaciones dispuestas en los laterales como con el cordón policial
apostado enfrente, a muy poca distancia. En ese espacio se observan física-
mente los límites imaginarios entre una y otra organización, demarcados por
el cerrado encuadramiento de los manifestantes. Los trayectos vacíos dejados
entre unos grupos y otros, las remeras, pecheras y gorras distintivas, e incluso,
el modo de disponer su líneas de seguridad y hasta de sostener los palos, con-
tribuyen a señalar las diferencias. En cambio, en los tramos posteriores de la
manifestación la gente tiende a mezclarse, a cruzar a un lado y a otro de esos lí-
mites imaginarios, para saludar o compartir algunas palabras con algún
amigo, pariente o conocido, que ha venido desde el barrio con una organiza-
ción diferente. Mientras que adelante se dispone el cuerpo para el avance,
presto a exteriorizar confianza, combatividad, voluntad, convencimiento, sea
en la forma del salto y el canto, o en el paso firme y redoblado; detrás se camina
lenta y distraídamente, siguiendo el rodar moroso del cochecito del bebé o el
golpeteo rítmico del bastón del abuelo al deslizarse sobre el hormigón.

Cada año en el momento de organizar las actividades de conmemora-
ción de la masacre los activistas se veían tensionados entre el intento de deli-
mitar un espacio de pertenencia común con otras organizaciones piqueteras
y el deseo de demarcar las cualidades específicas de la organización a la cual
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pertenecía Darío. Estas soluciones se veían reflejadas en la sucesión y natu-
raleza de las actividades entre los días 25 y 26 de junio, como en la caracterís-
tica de los públicos de cada uno de los actos. Si sus compañeros habían
decido adoptar a Darío Santillán como nombre de su agrupación y planea-
ban un acto bajo el formato de “festival”, convocando a artistas plásticos, ac-
tores, bandas de música, grupos de realizadores de cine documental, que
realizaban a lo largo del día diferentes intervenciones urbanas, para concluir
con un breve discurso de reclamo de justicia por parte de los familiares, al
mismo tiempo debían consensuar la lista de oradores del “acto político” que
se realizaría sobre el puente Pueyrredón el día 26 por la tarde, donde asisti-
rían las demás líderes y bases del movimiento. En el espacio del festival como
en el espacio del acto, ni los géneros discursivos, ni los enunciados, podían
ser los mismos. Si en el espacio del festival afloraban diferentes lenguajes, pri-
vilegiando lo expresivo, en el espacio del acto lo que importaba era la unidad
de lo dicho, privilegiando lo programático.

5. La metamorfosis de la manifestación

El desfile de los manifestantes en la calle, la cobertura de los medios ma-
sivos, las respuestas del Estado (no siempre conciliadoras, no siempre repre-
sivas), las intervenciones expresivas, las declaraciones, las imágenes y los
relatos posteriores, no son momentos separados ni construidos de una sola
vez, sino que son coproducidos de modo continuo, objeto de una lucha simbó-
lica y material entre diversos actores que se produce antes, durante y después de
ocurridos los hechos. Si como dice Berger, es cierto que la manifestación cap-
tura simbólicamente la ciudad, también es cierto que los manifestantes son
capturados por los medios que reproducen diversas representaciones sobre
ellos. Así como los manifestantes desfilan y toman la calle, también desfilan
y son tomados por la pantalla, la letra de molde o el sitio web.

Hemos seguido un camino heterodoxo y discontinuo para abordar un as-
pecto de la complejidad de la manifestación como acción política contempo-
ránea, que combina viejos instrumentos de la movilización urbana y el arte
político con las nuevas tecnologías de medios de comunicación. Lejos de nues-
tro alcance está la posibilidad de situar ejes de reflexión definitivos sobre un
acontecimiento que aún no ha desplegado la serie total de sus interpretaciones.
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Tan sólo quisimos trazar algunas líneas de lectura que dotara al conjunto de
prácticas, relatos e imágenes descriptas una unidad en el objeto sociológico
“manifestación”. Como hemos señalado en páginas iniciales, adoptar este
enfoque nos permitía ir más allá del formato “corte de ruta” con el que han
sido asociados con mayor frecuencia las organizaciones piqueteras. Y reco-
nocer en ello la construcción simbólica de la acción política de los sectores
populares en el espacio público contemporáneo. Por cierto, ésta no se agota
en las acciones colectivas en torno de “la masacre de Avellaneda”, pero esta
última sí forma parte de la primera.

Estas acciones colectivas incluyen el corte de ruta dentro de su repertorio
pero lo trascienden, en la medida que no se trata meramente de un recurso de
presión sobre las asignaciones estatales, sino también un lugar donde se ponen
en juego sentidos de lo político (dramatizaciones del poder) que traspasan el
mero momento de la demanda o la reivindicación. Así, una manifestación puede
variar al ser interpretada como una acción bélica, una demostración de fuerza,
un festival o un acto político. En el caso analizado estos sentidos coexistieron su-
cesiva y simultáneamente.

Como sostiene Sigal (2006: 138), las demostraciones públicas exhiben
cuerpos dotados de una materialidad visual y sonora que es convertida en
signo por participantes y espectadores. Los cuerpos manifestantes son con-
mensurables. La cantidad de individuos que dicen moverse por idénticas ra-
zones es la medida de las demostraciones públicas, utilizada por diferentes
actores para realizar múltiples operaciones simbólicas sobre las mismas. Las
manifestaciones son opacas en sí mismas. El volumen de las demostraciones
escapa a los participantes porque no existe ningún lugar desde donde pueda
“verse” una acción colectiva en su totalidad y porque pese a los esfuerzos de
sus dirigentes por explicar sus reclamos no logran jamás controlar acabada-
mente su significado (2006: 139). Una manifestación es un cuerpo signifi-
cante sometido a diferentes metamorfosis de sus significados.

Desde este punto de vista, “La Masacre del 26 de Junio” aconteció varias
veces y tuvo lugar en varios espacios. Hemos visto cómo participaron otros ac-
tores para enmarcarla, antes y después de que ocurrieran los hechos,y cómo
ese proceso estuvo ligado en un primer momento con el espacio de los medios
de comunicación donde se produjeron representaciones sobre lo que ocurría
en ese otro espacio, la calle. Lo ocurrido podía ser llamado “enfrentamiento”,
“día de furia” o “masacre”, que uno de esos nombres predominara sobre el otro
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fue resultado de las luchas en las cuales los avances informativos de la televi-
sión, los sitios de Internet, el libro y la movilización callejera constituyeron
los instrumentos de esa lucha. También podríamos presumir que esos en-
marcados que iban y venían entre lo que ocurría en los medios y lo que ocu-
rría en las calles tuvieron algún impacto en un tercer espacio, el sistema
político. Que rápidamente quedara demostrado el accionar policial y que el
pretendido “enfrentamiento” se trocara en “masacre” tuvo una fuerte influen-
cia en las decisiones políticas adoptadas por el presidente interino en los días
inmediatamente posteriores. 

La experiencia límite de la muerte de Darío y Maximiliano, así como el di-
fícil momento que pasaron los otros activistas, que podrían haber corrido
igual suerte, también constituyó una oportunidad para narrar. Ese relato
operó finalmente como un guión que condujo la protesta hacia un registro
que trasciende el juego de presión y negociación con el que suele estar aso-
ciado el corte de ruta y con él las organizaciones piqueteras. Al narrar los ac-
tivistas establecieron una secuencia que relacionaba a unos acontecimientos
con otros otorgándoles inteligibilidad. La configuración narrativa de los
acontecimientos después de ocurridos permitió construir y mantener rela-
cionadas las identidades individuales y colectivas, no sólo dando sentido al
presente ligándolo al pasado, sino además, descifrando una ética que estaría
codificada entre los enunciados y las acciones del sujeto.Las “inversiones na-
rrativas” de los militantes fueron constituyendo una representación arquetí-
pica del activista piquetero. Ese guión, sin embargo, tuvo que coexistir con
formatos más típicos de acción colectiva promovidos por las diferentes orga-
nizaciones del espacio piquetero, ya que no todos los actores del movimiento
compartieron la evocación de los mártires, indisolublemente asociados con
una de esasorganizaciones sociales6.

Fuentes
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6 Para un acercamiento al papel de la figura de Darío Santillán en la construcción identitaria interna del
Frente Popularque lleva su nombre, procesos que algunos denominan “mística”, véase Gómez (2008).

Cuestiones de Socioloǵıa, 2009 (5-6). ISSN 2346-8904.



-MTD Anibal Veron (2004) Dario y Maxi, dignidad piquetera. El gobierno de
Duhalde y la planificación de la masacre del 26 de Junio en Avellaneda, Ed. 26 de
Junio, Lanús.
-Notas de campo del 25 y 26 del 06/06 y 06/07 en Avellaneda durante los
actos.
-Clarín, Página 12 y La Nación.
-Revista Sudestada.
-PACHECO MARIANO, “Apuntes de heroísmo y vida cotidiana”, 24/11/06, dis-
ponible en www.prensadefrente.org
-Programa televisivo “Última Hora” y documental “La crisis causó dos nue-
vos muertos”.

Bibliografía

BERGER JOHN, “The nature of mass demostrations”, New Society, 23 de mayo
de 1968.
D’AMICO VICTORIA y PINEDO JERÓNIMO (2009) “Debates y derivas en investi-
gaciones sobre ‘los piqueteros’: una bitácora de lectura”, SociohistóricaNº 25.
DELAMATA GABRIELA (2004) Los barrios desbordados. Las organizaciones de des-
ocupados del Gran Buenos Aires, Eudeba, Bs. As.
FERRAUDI CURTO CECILIA (2006) “Lucha y papeles en una organización pique-
tera del sur de Buenos Aires” en Míguez, Daniel y Pablo Semán (eds.) Entre
santos, cumbias y piquetes. Las culturas populares en la Argentina reciente, Bi-
blos, Bs. As.
GÓMEZ JOAQUÍN SANTIAGO (2008) “Rituales de lucha en el movimiento pique-
tero. Un abordaje a la mística de la lucha callejera como dispositivo comuni-
cacional, identitario y expresivo”, IX Congreso Argentino de Antropología
Social.
JELIN ELIZABETH (2003) Más allá de la nación: las escalas múltiples de los movi-
mientos sociales, Libros del Zorzal, Bs. As.
MANZANO VIRGINIA (2007) De la Matanza Obrera a Capital Nacional del Pi-
quete: Etnografía de procesos políticos y cotidianos en contextos de transformación
social. Tesis de Doctorado FFyL, UBA.
MERKLEN DENIS (2005)Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era demo-
crática (Argentina 1983-2003), Gorla, Bs. As.
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